Fiction
Cerpen: 3 Wanita, 3 Pemakaman

24 Nov 2017



Pesan pertama dari Gendhis masuk pukul 19.07. Karena kami hanya saling mengirim pesan di hari ulang tahun atau hari raya, aku langsung tahu ada sesuatu yang tidak biasa.
 
Hi, Nik. How’s life? Kamu punya nomor kontak Ganis? Om Djito meninggal. Nobody can reach her. Reply ASAP please. Thanks.
 
Telapak tanganku berkeringat ketika membaca dua nama dalam pesan tersebut. Kujelaskan pada Gendhis bahwa aku sudah lama sekali hilang kontak dengan Rengganis.
 
Rasanya déjà vu, ya. Ingat enam belas tahun lalu? Ketika kalian nemenin aku di malam Eyang meninggal? Betapa sangat membantu dikelilingi teman di saat seperti itu. Kita harus datang untuk Ganis. Dia butuh kita.
 
Aku menelan ludah. Bagaimana mungkin aku melupakan malam itu? Tak lama kemudian Gendhis mengabarkan bahwa Ganis telah berhasil dikontak dan sedang dalam perjalanan pulang ke Salatiga. Almarhum Om Djito akan dimakamkan lusa. Dalam pesan terakhirnya, Gendhis juga memberikan nomor kontak Ganis serta beberapa akun media sosialnya. Aku memilih untuk menjelajahi akun media sosial Ganis.

Dalam waktu kurang dari satu jam, jarak belasan tahun di antara kami mengerucut. Ternyata, saat ini Ganis tinggal dan bekerja di Kanada. Sama seperti aku, ia juga belum menikah. Dari foto-foto yang diunggah, sepertinya ia sering berganti pasangan. Ah, betapa waktu bisa mengubah seseorang. Dulu, Ganis tak pernah sekali pun menunjukkan minat pada lawan jenis.

Aku mencari sebuah amplop cokelat dari dalam lemari. Tak butuh waktu lama untuk menemukan foto kami bertiga: Gendhis, Ganis, dan aku. Aku ingat, itu adalah photobox pertama kami. Tak hanya bersekolah di SMU yang sama, kami juga tinggal berdekatan. Ganis dan Gendhis di sebuah kompleks perumahan mewah, sementara aku di kampung persis di sebelah kompleks mereka.

Mataku beralih pada kuku tangan kananku yang cuil tak beraturan. Aku menelan ludah sekali lagi. Demi masa lalu, sudah selayaknya aku datang ke pemakaman  ayah Ganis. Dan demi masa kini, masa laluku harus kukubur bersama pemakaman itu. Aku pun berdiri dan berkemas.
 


Topic

#fiksifemina, #cerpen

 


polling
Seberapa Korea Anda?

Hallyu wave atau gelombang Korea masih terus 'mengalir' di Indonesia. Penggemar KDrama, Kpop di Indonesia termasuk salah satu yang paling besar jumlahnya di dunia. Lalu seberapa Korea Anda?