Denis Thériault/ Hesperus Press
Bilodo, seorang tukang pos, menjalani hidup yang soliter. Tiap hari, rutenya hanyalah menjalankan tugas keliling mengantar surat-surat, lalu pulang kembali ke apartemennya di Montreal. Suatu kali, terbit keisengannya, membaca surat-surat yang harus ia antar. Ada satu surat yang membuatnya tertarik, yakni surat yang ditujukan untuk seorang wanita bernama Ségolène. Wanita yang berkorespondensi dengan Gaston, pria penyuka puisi. Uniknya, surat mereka hanya terdiri dari 3 baris.
Kesederhanaan dan elegansi puisi yang ditulis Gaston untuk Ségolène telah menyentuh Bilado, dan ia jatuh cinta padanya. Suatu hari, dalam perjalanannya, Bilado menyaksikan, tepat ketika Gaston hendak mengirim surat untuk Ségolène, dia tewas ditabrak mobil. Bilado pun mengambil keputusan, berpura-pura menjadi Gaston dan terus menulis surat untuk Ségolène. Sampai kapan penyamarannya ini berlanjut? (f)